거울
거울 마음에 드는 좋아하는 물건이란 거 행복한 경우는 소수다. 그의 누이가 지금 행복하고, 그러니까 그는 행복의 근처에 갈 수 없을 것이다. 아니 그가 그녀의 지금 누리는 행복을 끄집어 와서는 안된다. 누이는 그를 위해 너무많은 것을 희생했다. 그러니까 지금부터는 그가 희생해야 한다.어려울 것 있겠는가. 지금 그는 혈육이 누이말고도 또 있다. 그보다 여섯 살이나 더 많은 휘 누나. 그리고 그 보다 몇 달 앞서 태어난 최영민. 무얼 더 바라겠는가. 그는 고개를 들었다. 그를 위해 모든 것을 포기한 누이에게 감출 수밖에 없는 누이를향한 비난. 그 감당할 수 없고, 또 가져서도 안 되는 증오를 감춘 눈을 하고. 순 파워볼중계 파워볼게임 엔트리파워볼 언하며 유랑이 다가왔다. 빨래를 빼앗아 바닥에 대충 던지고-그 깔끔한 사람이-그녀를 히터앞에 앉힌 다음 뒤에서 끌어안았다. "저기... 소랑씨가 보잖아요."이런거 보기 안좋아요. 저분들이 뭐라고 생각하겠어요. 사람들 있는데서 막 안기는 헤픈 여자로 볼지도 몰라요. 그런거에 별로 신경 안쓰는 그녀지만... 눈을 휘둥그레 뜨는 사람들은 그의 쌍동이였다. 그리고 쌍동이의 남편도."저 사람들은맨날그래. 신경쓰지마. 그리고 감기 들면 어쩌려고 한참을 밖에 있는 거야."녹아가는 그녀의 손을 마주 비비며 그가 그녀의 한기에 몸을 떨었다."막대사탕 남은 거 있을까?""막대사탕? 너 사탕 먹어?""응"그러면서 그는 더이상 아무말 하지 말라는 눈짓을 보냈다."그런거 절망적인 그는 입매를 단호히 굳히고 병실을 빠져나왔다."딸은 어때?"매부가 장난스게 물었다. 어찌나 딸이라고 우겼던지 모두에게 여자아이용 선물을 사오라고 했던 것이다. 아마너댓살까지 핑크빛 일색의 옷을 입고 자라면 성에대한 정체감도 희석될지 모른다며 진지한 얼굴로 큰 매부가 중얼거렸다."요즘 이상하게 큰 매부가 댁의 둘째형을 닮아가는 것 같지